Описание жизни на деревне в конце июля и зимней ночи на станции Харовская. Рассказывается о различиях в ощущениях и настроениях в разное время года и о том, как деревня становится единой семьей, а зимой чувствуется одиночество и безлюдность. Описывается путь домой через бескрайние просторы и радость возвращения к родным и близким людям.