Зима летом.
Конец июля на селе – словно кульминация пребывания на земле всего живого: теплицы трещат от обилия урожая, в поле уже колосится пшеница, в лесу зреет черника, лезут грибы; деревню наполняет детский смех, на иван-чае жужжат шмели и пчелы; с утра до вечера все полны забот - и все в своих делах, в своей радости. В этот миг деревни становятся единой дружной семьей: двери у всех нараспашку, каждый дом становится проходным двором. Но еще неделя и ночи станут все холоднее, на улице свежее, деревни начнут понемногу пустеть…
Зима, морозная ночь, станция Харовская, пассажирский поезд. Ровно через 2 минуты он умчит дальше. Мороз подгоняет к прогретой машине. Захлопнулись двери вокзала, за этими дверьми чувствуется огромное безжизненное пространство. Городок небольшой – спит, редкие огни фонарей не спасают от чувства одиночества. Еще минута, и наступает кромешная тьма, разрезаемая автомобильными фарами; просвет дороги едва угадывается среди огромного снежного пространства. Вокруг ни огонька, ни души, редкие деревни уснули в снегу. Среди ночи ты надеешься разглядеть хоть маленький огонек, но нет, с каждым километром ты удаляешься в безлюдную неизвестность. Вот уже и поворот с «асфальта» - здесь, кажется, нет ничего кроме бескрайнего пространства лесов и снега. Но вот появляется лучик света в Лукино, огни фонарей Шапши – все это такое родное, принадлежащее тебе богатство.
Еще несколько километров, и сквозь тьму ты увидишь яркую, яркую звезду, но не на небе, а где-то впереди, чуть левее от дороги. Это свет от деревенского фонаря, единственного на многие километры вокруг. Через 5 минут ты уже дома: деревянный храм и мост через реку, вот уже и деревенская дорога, в самом начале слева от нее малинник, а дальше подъем на горушку с зарослями кипрея, часовней, холмик и спуск к роднику; печка, которая греет тебя и зимой и летом; и твои родные и близкие люди – они всегда рядом с тобой, не зависимо от расстояния и времени. Среди бескрайних и безлюдных просторов русского севера ты понимаешь, что теперь это и твоя земля. И не только та, которая принадлежит тебе по документам.
И нет теперь полноты чувств пребывания на твоей земле без этих зимних мгновений; нет и возможности передать всю гамму переживаний ни словами, ни самыми яркими красками. Какими бы не были погожими короткие летние дни, они не будут такими прекрасными без длинных месяцев зимы. Но пока рано говорить об этом.
#переездвдеревню
#жизньвдеревне
#харовск
